北京赛车云端计划
重庆时时彩赌大小双单技巧重庆时时彩数怎么猜
足球彩票店新乡市区分布图11选5谁知道怎么买大小
20163d全年开走势图2018年双色球42期出奖号码是多少?
原标题:李陀 |从五四到现在, 除了鲁迅先生以外,没有人写过我理想中的现代小说
因为在文艺评论方面的影响,李陀不大容易让人联想起他还有一个作家的身份,当然,这和他从上世纪80年代中期以后没有再写小说有关。
然而,去年夏天《收获》杂志发表了他的长篇小说《无名指》,随之而来的还有他关于现代小说创作应该回归现实和写实的主张,这引起文化界的关注和争议。今年8月,重新经过李陀大半年修改的《无名指》新书出版,走进大众市场去寻找知音。他期待以文学这种古典的方式去和读者沟通:如何面对我们的时代?如何追问我们的精神世界?在这个时代我们需要什么样的文学?这篇访谈,谈论的是文学,背后种种,却是我们面对世界处理现实的态度。
中文系出身、在海外又拿了社会学和艺术史的硕士学位的杨博奇,为了从“人的内部”理解人的秘密,又修了心理学的博士学位,回国以后以心理医生为职业在北京谋生。这个职业让他见到了许多奇奇怪怪的人,有大老板,有公务员,有家境丰裕而内心迷茫的家庭妇女……经济在不断发展,而人的内心却无处安放,个性不羁的女友突然宣布分手,至交朋友历史学教授出轨,朋友聪明绝顶的妻子要出家,而富豪们的生活却展现出勃勃生机。在光怪陆离的现实面前,杨博奇深感迷茫,失去了判断力。
写小说,为什么想要进入现代人的精神世界
青阅读:《无名指》的开头完全是现代侦探小说式的写法,对您这样一个作者来说,采用一个类型小说的方式来开篇,一定是有所企图的吧?
李陀:没错。我是侦探小说迷,但是我不爱看眼下很流行的日本侦探小说,爱看英美的侦探小说。你不觉得吗?好的侦探小说往往具有心理小说的特征,包括最早的福尔摩斯小说,他破案的时候需要分析作案人的心理,作案人的心理会很自然地进入小说,从而又进入那个社会存在的种种问题。这让我有这么一个想法,其实,心理医生或者心理咨询师,某种意义上也都是一个侦探,他们的特殊职业,让他们有机会来侦测、猜测、预测人的精神活动,比侦探还侦探。所以我一开始构思《无名指》的时候,就琢磨能不能把主人公写成一个有点像侦探似的人物,而且格局像侦探小说那么发展?你看,现在主人公的好朋友叫华森,其实就是华生那个变音。但是写到后来,整个小说结构慢慢经过很多次复杂的演化,变成了现在这个样子,自己也没想到。
写小说,为什么想要进入现代人的精神世界?因为我对这么多年的小说写作有一个不满:太多的写作都是社会问题小说,或者叫问题小说,而真正能够进入当代人精神世界的小说,太少了,几乎没有。为什么不能像曹雪芹那样写作,我们也去侦探人的那个神秘复杂的精神世界?这是一直让我激动的一个想法。但是我们如果像《红楼梦》那样写,有根本性的困难。《红楼梦》是写一个家族,人们的日常生活其实联系得非常紧密,人和人之间相碰的机会特别多,人们袒露、隐藏、遮蔽自己内心活动的机会也就多,那样,随之而来的探测、反探测、侦测、反侦测的机会也多。所以,你看林黛玉和贾宝玉之间,有那么多的心理的探测、反探测、侦测、反侦测,形成他们的爱情故事。但是在今天,时代变了,旧式家庭正在崩溃,直接学习曹雪芹,已经不大可能,还得遵循大都市、现代都市生活的特征,但是具体怎么写?是个大难题,也是新难题。
青阅读:现在大家喜欢用纯文学这个词来区别于商业化的写作,您这个开篇的方式还挺不“纯文学”的,您是故意的吗?
李陀:你问我这个问题,对我个人来说有一个尴尬。因为我在2000年初的时候有过一篇《漫说纯文学》的文章,对80年代的纯文学倾向,作了一个比较系统的批评,当时还引起了很大的反响。今天回头看,80年代那次纯文学的造反,对文学是一次很大的变革,很有意义,我就不多说了。但是它有一个总的倾向,就是相当脱离社会现实——脱离当代的、我们生活在其中的这种社会现实和生活现实。没想到,才过了不到二十年,现在纯文学好像又恢复名誉了。不过,想一想,这个恢复名誉有它的合理性。在2000年初我批评纯文学的时候,商业性文学还没有这么发达,那时候只不过是刚刚兴起。可是,没想到文学商业化十多年发展这么快,一下子就成为我们文学景观里头最主要的部分,特别是网络文学兴起以后,商业性写作、畅销书写作都变成了主流。在这种情况下,很多人不知道用什么说法来对抗这些东西,就想用纯文学这个概念来对付他们,这是可以理解的。但是我还是不赞成纯文学这个概念,理由这里就不再重复。
你问我《无名指》的开篇不怎么“纯文学”,是不是故意?当然是故意。今天的商业写作和畅销书写作,不能说它完全跟现实没有关系,问题是,那是什么关系?这就需要讨论,这里不多说了。不过,实际上优秀的畅销书写作,很接地气,典型的就是侦探小说,好的侦探小说作家,往往比我们这些其他的非商业性写作的作家,触及的社会问题更深。
李陀:侦探小说为什么迷人呢?表面上看,是它情节的跌宕,离奇的故事,但我觉得,其中的优秀写作,往往是对很多我们不曾注意的、或者我们不曾观察的社会问题的解剖,或者是分析,藏在情节和故事后面吸引着读者。但是它有一个什么缺点呢?就是它们讨论或者思考的问题,跟新闻写作基本是平行的。这是所有商业文学写作的特点,就是很难或者根本不能越过新闻报道的水准。所以,总体来说商业性文学写作和新闻写作,往往都是对现实秩序的肯定,然后对这个肯定里存在的问题来进行揭露,或者是来表达他的不满,很局限。因此,我们这个社会真正存在更深刻的问题,即使侦探小说,也很少有人能够发现。有意思的是,倒是有些动漫作品能够突破这个水准,提出一些平时让人想不到的问题——我想这也是日本动漫迷人的原因之一吧。可惜,好像这些都没有得到很好的分析。不过,我觉得如果真正探讨当今现实里人类面临的重大的精神问题、社会问题、道德问题,动漫这类形式也还是有它的局限,还是文字能够比较深入。所以,非商业的文学写作就非常非常重要,我觉得,这类写作应该有其他写作不能的独特的承担,应该超越新闻、超越理论、超越网络言论、超越人们平时的成见,去思考这个社会存在的种种潜在的、不易被察觉的问题,探讨一些畅销小说、商业性的小说包括侦探小说所不能企及的、所不能够达到的那些对我们来说更隐秘的、更深刻的问题。比如能像《红楼梦》那样,像《罪与罚》那样,让人在日常生活里看到深刻的危机,观察、认识、分析人在他的内心生活的,特别在他道德和精神层面上,遇到什么问题。
他们究竟是什么样的人?他们是知识分子吗
青阅读:有那么一些读者表示《无名指》看不下去,理由之一是里面的人物太装、不真实,整天不是听爵士乐喝咖啡就是泡吧。不过,您是否有意在塑造这么一个生活得很精致、很有品位但是活得很苍白空洞的文化人群体?
李陀:对,也可以说是有意的。不过,这样说的人,是不是也应该想一想,你对当代城市生活了解多少?你真的进入了当代城市生活了吗?你自己的生活空间,有多少是和现代城市相联系的?其实,很多人没有意识现代城市带来了生活空间什么样的巨大变化,虽然已经生活在城市,可是很多人生活空间,基本上是家里、办公室,还有餐馆(很多人还只认“包间”)这三个地方。但你看现在很多城市年轻人,他们的生活空间离不开咖啡馆、酒吧、旅馆、剧场、美术馆、专卖店、诚品模式的书店,各种新兴的文化中心——这完全另一种生活空间,也是另一种生活方式,因此,进入这样生活的人,能说他们在“装”吗?你可以不同意甚至批判这样的生活,可你得明白,人家没有“装”,人家就这么活。说到文学写作,要首先注意的,倒是这种新的生活空间和新的生活方式,正在造就一种新的城市人,一个为我们过去的文学和文学写作都十分陌生的新的社会人群。如果我们今天都感觉到,如何写城市题材的小说,如何写好今天的城市生活,已经是一个非常迫切的需要,文学写作能躲开这个庞大的社会群体吗?能不写他们的日常生活吗?能不探究他们在想什么吗?
在《无名指》这个小说里,我故意选取了一些国外留学回来、又比较城市化了的知识分子做主要人物。杨博奇、苒苒、华森、周璎,这些人都是典型的当代中产阶级,是中国改革中实实在在的获益者,他们尽情享受现代城市可以给他们带来的消费快乐,让他们渐渐脱胎换骨,变成了有品位的城市人(其中的周璎,更带一点“雅痞”的色彩),但是,我更关心的是,他们究竟是什么样的人?他们是知识分子吗?如果是,他们是什么样的知识分子?他们的精神世界是什么样的?我把这些问题交给读者,包括是不是如你所说,这是一群苍白空洞的文化人群体?我只想说,作为作者,我给我的小说里的几个人物提出了一个难题:作为知识分子,你们究竟愿意不愿意,有没有能力对自己生活的意义,对自己内心的道德世界,进行认真的反思和认真的反复追究?
青阅读:比如像书里看起来最聪明通透、但却痛苦到自杀和出家的苒苒?
李陀:苒苒就是这样。今天现实里,自杀的人为什么这么多,这绝对不是偶然的。更糟的是,现在很多人对自杀现象都是当个新闻听,从来不想认真追究,那些自杀人的心理是什么样的。比如说张国荣自杀的时候,小资们对张国荣自杀的态度,我觉得很多都有问题,什么可惜,什么哥哥你怎么走了,往往都是一种自恋的表达,而不是真正关心张国荣的精神世界是什么样的,他经历过什么痛苦,他内心经历过什么样的风暴。我觉得这里又暴露一个现代问题,也是我这个小说里的一个主要问题,就是自我主义。今天我们的社会,是什么样的价值观在流行?我以为可以概括成,在社会生活上是消费主义,在道德上都是自我主义。这两个东西结合起来以后,让千千万万的人,忙忙碌碌地活着,日夜辛苦,但是对那些愿意思考的人,对这个自我主义,就会产生怀疑。在《无名指》小说里一个具体表现,就是朋友之间,无论是铁哥们儿、夫妻,还是闺蜜,其实彼此间并不理解,也不想理解,整天在一块吃饭,在一块说话,在一起过日子,但是谁关心过别人的内心,谁关心过对方有什么痛苦?所以一直到这个人出问题了,要自杀了,都特别惊讶,说他怎么就会自杀呢?
在《无名指》里,这种自我主义是一条重要线索,只不过小说里这些人物都有修养,都留过学,都有知识,都有品位,因此一个个的自我主义都比较精致,精致得他们自己都不觉得那是自我主义。相较之下,他们已经忘记,世界上还有过宝玉和黛玉之间那种忘我的彼此关切,还有由于这样的关切引起的彼此间那种缠绵细腻的侦测和反侦测,以及由此而来的爱情的甜蜜。小说里,杨博奇一直视苒苒为知己(虽然她是好朋友华森的妻子),可是,直到苒苒出了家,他才发现自己其实和她是那么有隔膜——他已经没有侦测自己朋友内心世界的能力,甚至连愿望都没有过,因此,连他的反悔我都觉得带着几分虚伪,那倒是有几分装。
青阅读:您想写一个精神有问题的知识分子群体。我觉得这也是很多年小说创作里我们很少提到的,就是要写一群人,要写典型人物。
李陀:有人老误解,看了我那篇《我在写作上的一次反向实验》的短文,就说我整个回到19世纪去,其实不是。我是说,今天的写作,要重新重视和学习19世纪现实主义的写作经验,这主要是指,要重视写人物,一部小说是一部人物画廊。我觉得这个经验,是19世纪伟大的现实主义写作给我们留下来的宝贵遗产。为什么这个经验今天特别宝贵?因为读19世纪的小说,我们通过人物,通过人物画廊,就可以去理解那个时代的很多问题,我们这些理解就往往不但生动,而且深刻。如果回顾20世纪现代主义小说,成就当然有,但问题是它的人物都越写越平面,越写越淡薄,小说人物越来越成为服从于叙述的功能性的一个因素,人物往往成了道具。不错,也有一脉小说写作讲究写内心,典型如弗吉尼亚·伍尔夫,但是那也都是内心经验,而且是很个人的,很自我主义的内心经验,和现实只有很浅近的关系,或者没什么关系。这样,我们想通过现代主义写作理解和认识时代,就相当的有限,而且往往被歪曲。今天,我们想通过20世纪的文学,去了解一下20世纪资本主义是怎么发展的,冷战怎么回事,苏联为什么解体的,资本主义为什么发展到今天这样,消费主义对人的灵魂、对人的改造,二战后自我主义的膨胀怎么回事,那么,收获会很少很少,一般都是这个世界很荒诞这类抽象的近于哲学的一些概念,20世纪究竟是一个什么世纪?不清楚。所以我就很想写几篇文章,批评萨特的小说,批评弗吉尼亚·伍尔芙,批评《挪威的森林》(虽然就写作而言,这小说写得不错,而且对我的写作有一定帮助)。反过来,如果我们想象和思考19世纪,我们会遇到狄更斯、巴尔扎克、托尔斯泰等等一群伟大的作家和他们的小说,资产阶级怎么发家,怎么剥削,怎么贪婪,怎么掠夺,怎么殖民,包括为什么发生革命,为什么出现社会主义,我们都能很具体地知道,对不对?
大家都用公文语言写小说,能有语言特色吗?
青阅读:所以您这个小说是既要找回19世纪文学的优良传统,但又要在当下的阅读挑战中,去实现它的当代性和现代性?
李陀:对,就想做这个努力,这是非常自觉的。回想1981年,我跟刘心武、冯骥才“四只小风筝”(还有王蒙)那个争论,我就说可以学习现代主义,但是我不赞成完全认同现代主义,我们要创作中国的现代小说,这个念头在我心里是非常的顽固的。为什么在1983年、1984年以后我就不再写小说了?因为我做了一次那个《自由落体》小说的实验,你知道我有一个什么感觉吗?那样的写作太容易了,这么写下去有什么劲?后来到了80年代中后期,出了韩少功、张承志、莫言、余华这批人,我很兴奋,也写了一些文章去支持,认为他们的出现,是对中国文学一个很重大的突破,可是,我还是觉得不是我理想中的小说,我老在想写一个和他们不一样的现代小说,写一个真正的现代小说。容我说句狂话,我觉着从五四到现在,除了鲁迅先生以外,没有人写过我理想中的现代小说。鲁迅先生的《狂人日记》,包括他的《阿Q》,包括他的《故事新编》,包括他的《野草》,写作的现代感那么足,真是一个奇迹,没法解释的奇迹,鲁迅先生是了不起。但是,鲁迅先生的语言能不能写长篇小说?恐怕是个问题。我的意思是说,现代汉语发展到今天,作家怎么能锻炼出一种长篇小说的叙述语言,这是一个很困难的事。自白话文写作兴起以来,前辈作家和当代作家都做了很多努力,但是问题依然存在。比如茅盾的长篇小说,例如《子夜》,其叙述语言是一种当时流行的书面语,这个影响很大,现在小说的写作,都是靠流行的书面语的组织叙事。
青阅读:但是好多人觉得,文学就是书面语。
李陀:这是个大误解。所以汪曾祺写作对小说语言的贡献,今天我们需要特别重视,需要仔细去研究。虽然没写长篇小说,但汪曾祺告诉我们小说语言应该是什么样的,书面语是多么枯燥、干瘪、无趣,而从现代口语里头提炼出一种叙事语言来,是多么美妙的一件事情,并且提示我们,这里头可能性非常之多,各种风格,各种修辞都有可能。
青阅读:从口语里提炼出优美的叙事语言,这就非常难。
李陀:对,非常难。书面语是通用的,是一种公文语言,大家都用公文语言写小说,能有语言特色吗?不能。就好像我们现在写的报纸文章一样,都是通用语言,你看报纸新闻难得有一篇写得好一点的,因为大家手都写滑了,修辞风格都一样,词汇都一样。所以我老忘不了1986年,我们几个作家到香港去参加一个文学活动,有人问顾城,你为什么写诗?当时我就替他捏了把汗,这太难回答了。你知道顾城怎么说的?他说因为我觉得我们的语言都像人民币一样,被那么多的手摸过都脏了,我想用一种不脏的语言写作,所以就写诗。顾城的这个说法,给我很大的震动,从那以后,用没有被弄脏的语言写作,一直是我的写作信条。
青阅读:那您在语言上下了什么样的功夫?
李陀:我有一个不太好的毛病,每天早晨起来以后,总是忍不住先看前一天,或者过去写的东西,每次看,就觉得需要修改,而且多半是修改语言,就这么反反复复在语言上下功夫。我想学汪曾祺,把朴素口语和文言因素想什么办法融合起来,例如有些风景描写,试图没有痕迹地,或者故意有痕迹地把诗词的意象、修辞引进来,俗中见雅,可是很难,汪曾祺不好学,特别在长篇小说的写作里。
北京赛车有bug吗?
北京赛车娱乐网
北京赛车一天多少局
北京赛车游戏赢钱犯法么
北京赛车余数怎么投
北京赛车一期五码
北京赛车游戏推广语
北京赛车余5是什么
北京赛车一期计划资料
北京赛车游戏介绍
北京赛车有准确的计划吗?
北京赛车一买就挂
北京赛车优选 3g8娱乐送18
北京赛车有赢钱的人吗
北京赛车一码公式
北京赛车用什么浏览器
北京赛车有陷阱吗
北京赛车一进琴102999
北京赛车永盛直接网
北京赛车有什么计划软件好
北京赛车一个号码最多多少期没开过
北京赛车应用
北京赛车游戏合法吗
北京赛车有追杀吗
北京赛车一码资料
北京赛车优惠
北京赛车有赢回来的么
北京赛车一码独中
北京赛车用到数学什么问题
北京赛车有什么数字公式
北京赛车一个位置上同4个号能出多少期
北京赛车永盛
北京赛车有什么方法破解
北京赛车一分比走势
北京赛车应不应该玩
北京赛车有人说带我一天20000
北京赛车一般在哪里打广告
北京赛车赢钱截图
北京赛车有人操控吗?
北京赛车一般都怎么买法?追几个号合适
北京赛车赢钱法则
北京赛车有能破解的吗
北京赛车要怎么玩才能赢
北京赛车赢了几百万
北京赛车有幕后操作么
北京赛车要有止损
北京赛车赢多了不给钱
北京赛车有没有赢钱的
北京赛车邀请有什么好处
北京赛车赢300的计划
北京赛车娱乐网
北京赛车一天多少局
北京赛车游戏赢钱犯法么
北京赛车余数怎么投
北京赛车一期五码
北京赛车游戏推广语
北京赛车余5是什么
北京赛车一期计划资料
北京赛车游戏介绍
北京赛车有准确的计划吗?
北京赛车一买就挂
北京赛车优选 3g8娱乐送18
北京赛车有赢钱的人吗
北京赛车一码公式
北京赛车用什么浏览器
北京赛车有陷阱吗
北京赛车一进琴102999
北京赛车永盛直接网
北京赛车有什么计划软件好
北京赛车一个号码最多多少期没开过
北京赛车应用
北京赛车游戏合法吗
北京赛车有追杀吗
北京赛车一码资料
北京赛车优惠
北京赛车有赢回来的么
北京赛车一码独中
北京赛车用到数学什么问题
北京赛车有什么数字公式
北京赛车一个位置上同4个号能出多少期
北京赛车永盛
北京赛车有什么方法破解
北京赛车一分比走势
北京赛车应不应该玩
北京赛车有人说带我一天20000
北京赛车一般在哪里打广告
北京赛车赢钱截图
北京赛车有人操控吗?
北京赛车一般都怎么买法?追几个号合适
北京赛车赢钱法则
北京赛车有能破解的吗
北京赛车要怎么玩才能赢
北京赛车赢了几百万
北京赛车有幕后操作么
北京赛车要有止损
北京赛车赢多了不给钱
北京赛车有没有赢钱的
北京赛车邀请有什么好处
北京赛车赢300的计划